Яна обитает в суровом северном порту. Несмотря на обстоятельства, она сохраняет способность ценить скромные удовольствия повседневности. Ее мир наполнен коллекционированием марок и неспешными блужданиями по кромке прилива. Девушка живет в постоянном ожидании судна, которое обязано доставить домой ее отца. Но однажды в почтовое отделение, где трудится Яна, входит моряк по имени Петр, и с этой минуты ее судьба обретает новое течение.
Ее дни проходят в предвкушении того самого корабля. Однако визит моряка Петра на почту, ставшую для Яны привычным миром, вносит неожиданный поворот. Эта встреча становится тем самым событием, что навсегда меняет течение жизни девушки.